Esta foto é sua?

Já falei como você é linda?

Já falei como você é linda? Acho que já. Na verdade eu já sabia a resposta já que vivo falando isso. Mas é uma mania. Perguntar, sabe? Porque até parece que você não sabe. De manhã tem aquela cara de sono, cara de quem podia ser qualquer uma, ninguém ou todo mundo. Dá aquele gemido de sono, depois outro, depois outro. Dá vontade de ter braços super fortes pra te pegar no colo e subir alguma escadaria absurdamente majestosa e te entregar pra alguém merecedor de tamanha beleza. Em vez disso eu digo “bom dia”, um beijo e um “te amo”.

Trabalhando, então. Bota a mão na frente da boca, cerra um pouco os olhos prestando atenção a alguma coisa que eu não tenho interesse, mas sua cara desperta todo o meu interesse. “O que ela tá vendo? Por que ela tá sorrindo? Tem algum marmanjo na tela dela? Com quem ela tá falando?” Ah, foda-se. Pra que ligar? Ela sorri tão mais bonito quando olha pra mim. Ah, qualquer sorriso é lindo nela.

Daí eu levanto, de seja lá onde for e vou fazer café. Não faço absolutamente nada diferente do dela, mas ela vive dizendo que é melhor. Então eu faço, sorrindo, cantarolando qualquer música, pego uma xícara e levo pra ela. Ela sorri como uma criança que acabou de ganhar alguma boneca maravilhosa.

Fica linda quando tá brava. Dá vontade de pegar no colo e descer a escadaria. Levar pra algum lugar escondido e ter só pra mim. Tirar aquela raiva à força. Prende o cabelo, solta o cabelo, faz coque, faz trança, faz estilo samurai. Bota a mão na boca de novo. Coça a cabeça. Cerra os olhos. Suspira. Ai, suspiro. Mulher linda. Amo essa mulher.

Comentários