Esta foto é sua?

Uma carta à mulher que eu nunca vou conhecer

Eu não quero te conhecer. Eu não preciso te conhecer. Durante as quase quatro horas de conversa na primeira vez que nos vimos – e que não foi um date -, por incrível que pareça, quanto mais eu queria te conhecer, menos eu queria te conhecer. Eu queria te ouvir mais e mais sobre vegetarianismo, publicidade ou as suas teorias malucas – mas que fazem sentido – sobre psicanálise. Essas quase quatro horas poderiam ter sido catorze, quarenta, e teria sido pouco. Quanto mais você falava, mais eu concordava com a piada que você fez quando perguntei como era ser uma pessoa não-romântica mais fofa: “Você nunca vai saber”. Não vou, e sabe por quê? Porque nem você sabe.

Eu não quero ter certeza se você vai pular no meu colo quando nos encontrarmos no aeroporto depois de semanas longe, ou se você vai me abraçar e falar: “vamos embora logo que eu tô morrendo de fome”. Eu quero morrer de curiosidade pra saber se você vai entrar na minha casa e adorar os meus bonecos ou se vai começar a arrumá-los por ordem de tamanho. Não te conhecer seria fantástico, porque seria uma surpresa maravilhosa acordar depois de você de manhã e ver que a mulher nada romântica me deixou um recado lindo no espelho do banheiro (ok, nessa eu exagerei).

Quando eu estiver saindo de uma reunião de quatro horas e vir você me ligando, quero a dúvida de se você está ligando só pra dizer que está com saudade ou pra pedir pra eu levar papel pra impressora. Eu quero descobrir um dia que você se apaixonou exatamente pelas minhas características que as pessoas costumam detestar. Eu quero que você mude constantemente, e quero continuar me apaixonando por cada mudança que você fizer, mais do que anterior. Quero perceber, um dia, não mais que de repente, que essa mulher alta, linda, independente e “nada romântica”, só quer colo e cafuné até dormir. Eu não quero que você fique comigo pra sempre por obrigação, mas sim porque você sente isso em cada pedacinho seu que muda, mas muda e continua querendo ficar comigo pra sempre. Aliás, eu não quero você por todos os dias da minha vida. Eu quero todas vocês, por todos os dias das nossas vidas.

Comentários