Esta foto é sua?

Quando foi que a gente se perdeu?

Não existem mudanças a longo prazo. Toda e qualquer mudança acontece, ou pelo menos se concretiza, em um estalo. Algo acontece e você se apaixona, se desapaixona, quer casar, comprar uma vitrola. Nunca é aos poucos. Então, onde a gente se perdeu? Em um dia você estava fazendo um vídeo cantando pra mim no carro, no outro você estava inventando coisas horríveis sobre mim para os seus amigos. Em um dia eu estava te mandando oitenta rosas, no outro eu joguei o celular do outro lado da sala para não te atender mais. Onde foi que a gente se perdeu, me fala.

Era tudo tão bom, quando era bom. Quando era ruim, era péssimo, mas a gente conseguia lidar. Quando foi que paramos de conseguir? Quando foi que nós desistimos de tentar lidar ou de poupar o outro? Qual foi o exato momento em que abrimos mãos dos nossos planos de termos filhos e uma casa na praia? Você sabe? Quando foi que passamos a ser apenas um número de telefone bloqueado e um nome que nunca deve ser mencionado, em vez de continuarmos sendo a primeira pessoas que o outro queria falar de manhã e aquela pessoa que só de falarem em seu nome já nos causava um arrepio bom?

Onde foi parar aquela você fofa, meiga e boba, e aquele eu romântico, gentil e paciente? Cadê? Quando foi que eles foram substituídos por essa montanha de mágoa, ódio, ofensas e desdém? Você consegue lembrar da gente feliz? Da gente correndo de praia em praia pra tentar tirar uma foto em cada uma delas? Você consegue se lembrar da minha cara no momento em que você falou “sei lá, acho que tô apaixonada por você’? Eu consigo, mas não consigo achar a esquina que dobramos errado. A porta que entramos quando deveríamos ter entrado na outra.

Não consigo identificar o momento em que aquela sensação boa de ver seu número me ligando foi substituída pela ansiedade ruim do medo de encontrar com você na rua. Quando a gente entra em um trecho chuvoso da estrada, é sempre difícil se lembrar de quando dirigíamos ao sol. Mas o que me incomoda é não ter conseguido evitar a chuva. Quando foi que nos perdemos?

Comentários