A dama e o bebum

Você bebe, no máximo, uma tacinha de vinho. Eu mamo, no mínimo, meia garrafa de uísque. E, mesmo assim, nosso amor não apresenta qualquer sinal ressaca ou os sintomas gravíssimos que comumente são observados em relações excessivamente sóbrias, caretas à beça.

Em dias de porre, você costuma segurar firme em meu braço, o bastante para marcá-lo com a pontinha de suas unhas geralmente vermelhas e descascadas, impedindo-me de cair de testa na sarjeta ou de ser atropelado por um busão. E, para evitar um futuro “Jura que eu fiz isso?”, você nunca permite que eu doe meus tênis a mendigos nitidamente menos pinguços do que eu. Você me convence dizendo: “Melhor dar uma nota de vinte ou pagar um rango, amor!”. Depois, com um ar de mandona irresistível, pede a chave do meu carro e me leva até a sua casa em total segurança, perguntando, de vinte em vinte segundos, se eu estou me sentindo bem e se o meu universo particular (Depois você me paga pelo Merchan, Fred Elboni) está girando. “Claro que está rodando, cabeça de jujuba!”, afirmo com voz molenga, de olhos bem fechados e tentando dar um stop em meu carrossel mental movido a etanol.

Olho pela janela do carro e vejo a cidade borrada. Algumas janelinhas acesas. Muitas janelinhas apagadas. Gente que faz compra de madrugada. Gente que limpa cocô de cachorro de madrugada. Carros indo para… Como é que eu vou saber aonde eles vão? Só sei que eu gosto mais de Sampa depois da meia-noite e antes das cinco da matina. “Gosto de você”, repito, sem parar, do bar até a sua rua. Gosto de nós, penso. Também tenho o hábito de pensar em um dogão completo, com direito a tudo e mais um pouco, duas salsichas se pá; desses que sujam a pontinha do nariz de purê. Beber da fome, não dá? Amar também, suspeito.

E você não liga quando o Zezé di Camargo que mora mim, enquanto eu procuro mais uma latinha de cerveja na geladeira, resolve dar uma palhinha de Pior é te Perder, à capela e sem afinação alguma. Não liga mesmo. Até faz uma segunda voz bem melhor do que a do Luciano. Aliás, o Luciano canta? Ou faz como fazem os participantes do Superstar. Não importa. O importante é que o Banco Real dá dez dias sem juros no cheque especial. Brincadeira. O importante, de verdade, é que você, diferente das minhas ex-namoradas, sempre sorri quando eu, bem no meio de sua sala, tropeço ao tentar tirar a calça. “Cuidado com a ventania!”, você diz com voz risonha, antes de me mandar sentar no sofá e de arrancar, com um só puxão, a minha calça jeans que normalmente possui vestígios do Ketchup que errou a batata frita. Aí você coloca a mão em um ponto sensível do meu corpo que, rapidamente, ao meu cérebro, envia a seguinte mensagem: “É hora de ficar sóbrio e mostrar serviço, afinal, a concorrência parece beber menos que usted!”. E eu, magicamente, fico a um passo da sobriedade, ao menos enquanto nos embolamos no chão da sala e nos ralamos – dos pés à nuca – em seu tapete áspero como uma caixa de fósforos virgem. Eu falei para você cobrar aquele tapete mais fofo, não falei? Agora aguenta o pessoal do escritório fazendo piadas pornográficas e baseadas em fatos reais sobre os seus joelhos. Ou comece a usar saias longas e a privar a humanidade das suas belas pernocas, o que seria uma sacanagem global. Enfim. Só sei que o nosso rala e rola, enquanto rola solto e sem dó dos vizinhos com sono leve, faz-me achar que estou são o bastante para praticar slackline sobre um rio cheio de piranhas devoradoras de pirocas e infestado por aqueles peixinhos que entram no cu das pessoas desavisadas. Porém, logo depois que sentimos aquele tremelique gostoso, o universo volta a dar piruetas mirabolantes, como se eu estivesse dentro do globo da morte, acelerando sem dó a minha motoca. É foda. O sangue sai do pau e devolve o álcool para o resto do corpo, só pode.

Depois, eu corro para o banheiro, chamo o Hugo umas doze vezes, tomo um banho frio o suficiente para dar um susto nos testículos e, quando finalmente chego ao seu quarto, encontro-lhe deliciosamente sem roupa e roncando como um bugio com desvio de septo, o que me leva a uma conclusão importante: o meu fígado não deve estar legal, mas o meu coração, sem dúvida e graças a você, só pode estar tinindo, batendo feliz, como na música Carinhoso. Então eu tomo um Engov e prometo que, no dia seguinte, tomarei vergonha na cara. Em vão, sempre. Porque sempre me aparece um motivo perfeito para uma gelada. Sempre! Um exemplo? Outro dia liguei para o Marcão e disse: “Vamos tomar umas para comemorar a castração do Maguila?”. Aliás, acho que vou abrir uma garrafa de rum para agradecer à vida pela namorada maravilhosa que eu tenho. Ou será que devo tomar uns shots de tequila em nome do Paulinho, que passou para segunda fase da OAB?

Falando em comemorações e motivos para desopilar o Figueiredo, o que você acha de passarmos o Dia dos Namorados no Bar Azul? Prometo que não tomarei mais do que dez saideiras e que só olharei para outra mulher quando o álcool lhe duplicar.