Ela disse adeus

Ela acabou de virar as costas.

Não. Puxá-la pelo braço não vai adiantar. O que está no universo dos sentimentos a gente resolve na palavra, e não na força física. Você pode até tentar convencê-la, usando, entre os seus argumentos, uma ou outra declaração de amor. Mas ela já está farta da mesma ladainha de sempre. Eu te amo, não faz isso comigo, me dá mais uma chance, eu vou mudar. Virou canção de ninar, meu caro. História pra boi dormir. Paisagem. É o velho conto do menino que, todo santo dia, fingia afogamento e gritava por socorro. Quando o mar de fato o engoliu, sem dó nem piedade, não adiantou pedir ajuda. Ninguém acreditou.

Agora, meu caro, é chegada a hora de você se afogar. Em lágrimas, em desespero, em alguma bebida que lhe traga alento. Pode ser cerveja, vinho, saquê, cachaça, vodca. Ou uísque, que é a preferência de nove entre dez frustrados nas produções hollywoodianas. Deve ser porque é amargo. Se amarga a garganta, a gente esquece a amargura do coração. Beba. Beba até a última gota. Faz mal, mas não faz mal. Nada faria mais mal do que engolir a seco a perda de quem se ama. Soa como um comprimido grande, áspero e banhado em fel.

No dia seguinte, você lava o rosto com água gelada, coloca a primeira roupa que o armário lhe cuspir, toma um remédio pra dor de cabeça e vai trabalhar. Com olhos de ressaca, como se muita coisa tivesse acontecido. Mas fingindo que nada aconteceu. Atualiza planilhas, responde e-mails, almoça com aquela gente chata e monotemática de sempre em um restaurante cujo preço do quilo é quase uma prestação de um carro popular.

O trânsito, que sempre foi desgraçado, parece ainda pior hoje. Tudo congestionado. A fumaça das fábricas esconde qualquer vestígio de pôr-do-sol. No rádio, é só horário eleitoral gratuito. O 3G não funciona. Definitivamente, não há para onde fugir. E você se conforma que sua única distração até chegar em casa será pensar nela. No sorriso dela. No jeito um tanto estranho de caminhar. Na maneira como ela mordia os lábios quando estava em dúvida. Na voz agradável com a qual ela lhe falava bom dia. No beijo gostoso que ora ela dava, ora ela recusava. No corpo dela, que se movia preguiçosamente na hora de acordar. Na destreza com a qual ela soltava a voz no chuveiro, chamando a atenção de toda a vizinhança. Na sabedoria dela ao derrotá-lo em absolutamente todas as partidas de xadrez. No inacreditável poder de barganha na hora de comprar qualquer coisa. Nos motivos que a levaram embora.

Pois bem. Ela poderia ter ficado. Mas não ficou. Por ene razões. Por causa do seu estoicismo. Por causa da sua covardia. Por causa do seu jeito dissimulado de negar toda e qualquer acusação. Por causa de você. Mas ainda mais por causa dela. Que precisava se encontrar. Em outro lugar. Em outra paisagem. Em outro sorriso, em outro beijo, em outra companhia. Que precisava se cuidar. Cuidar da mente. Cuidar do corpo. Cuidar dos próprios sonhos, das próprias angústias, das próprias preocupações,

Que precisava, acima de tudo, cuidar de se fazer feliz.