4 verdades sobre fazer terapia

Sempre me achei uma pessoa equilibrada, tranquila, responsável, centrada, independente. O que os outros chamavam de bem resolvida. E tinha certeza de que essas eram características imutáveis em mim, de que eu seguiria ~plena~ pela vida inteira. Eu ignorava completamente o fato de que a mente, e o corpo, e o ser humano inteiro, na verdade, são bombas-relógio, que podem colapsar a qualquer momento. Qualquer mesmo.

Meu colapso começou entre os 25 e os 26. Sucesso profissional, relacionamento estável, vida sexual ativa, boletos pagos, saúde pra dar e vender – tirando uma crise de rinite aqui e uma amigdalite ali. Aparentemente, nada de errado com esse um metro e cinquenta e sete de massa corpórea que vos fala. Até que, sem nenhum estopim ou motivo aparente, tudo perdeu o sentido para mim. A vida ficou sem graça, as pessoas ficaram sem graça, o trabalho ficou ainda mais sem graça. Eu olhava ao meu redor e tinha a certeza de que alguém havia criado tudo aquilo e me jogado ali no meio, mais ou menos como a gente faz com os coitadinhos dos personagens do The Sims. Eu me olhava no espelho e não sabia quem eu era, o que eu queria, do que eu gostava. Diante de tantos problemas que simplesmente surgiram na minha cabeça de um dia pro outro, a minha mais sincera vontade era fazer o Jesus Cristo – me fingir de morta e sumir por três dias. Três meses. Três anos.

E seria uma reação válida. Fugir é sempre uma alternativa a ser considerada. Mais do que isso, fugir, às vezes, é o melhor que a gente pode fazer. Mas, de certa forma – e inconscientemente –, eu percebi que nada se resolveria se eu apenas fizesse as malas e picasse a mula. Por uns dois ou três meses, poderia até resolver. Ver gente nova, conhecer lugares novos, comer comida nova, viver uma cultura nova – o novo é ótimo, porque demanda dedicação para ser apreciado e compreendido. Mas depois de um tempo, vira mais do mesmo. Pretinho básico em festa de formatura, pomba no centro de São Paulo, traça em sebo. A verdade, dolorosa e com ares de clichê de internet, era que, antes de querer mudar qualquer coisa de fora, eu precisaria me mudar por dentro.

E foi aí que eu me entreguei à terapia num momento de desespero. Sabe gente que só lembra que seu deus – independentemente de qual ele seja – existe quando tá em desgraça? Sou dessas. Sou muito dessas. E hoje, completamente convertida, queria uns minutinhos da atenção de vocês pra fazer a minha pregação.

1 – A psicoterapia não vai resolver absolutamente nada na sua vida

Nem na minha. Só na do psicólogo, que, com sorte, vai conseguir pagar as contas com o dinheiro que ele ganha trabalhando no consultório. Como em qualquer tipo de tratamento, a gente deposita uma expectativa enorme sobre as sessões de psicoterapia. Acha que, mágica e finalmente, vai se livrar de um relacionamento abusivo, de pais negligentes, de um patrão assediador, de uma escolha profissional infeliz. Ledo engano, lindos. O psicoterapeuta não resolve nada. Não é ele que vai passar a mão no telefone e dar um basta no seu namoro. Muito menos bater na porta do escritório do seu chefe e pedir pra conversar. Seja o seu problema qual for: você é que vai ter que resolver. Grown people problems.

2 – Psicoterapia dói

E muito. Sabe a sensação de enfiar o dedo na ferida e cutucar até chegar no nervo? Psicoterapia é isso, só que um pouco pior. A cada sessão, a gente aprofunda o contato com o que há de melhor – e de pior – dentro de nós. Imagina que morte horrível pra uma feminista teoricamente livre descobrir que, no fundo, no fundo, é uma pessoa tradicional, presa a um monte de amarras sociais e que hospeda internamente um patrãozinho autoritário e sistemático. Experiência própria. E eu tenho certeza de que há um monte de podres dentro de você que não demorariam três meses de terapia pra vir à tona. Portanto, se você está à procura de alguém que passe a mão na sua cabeça e te dê razão, não procure um psicoterapeuta. Converse com a sua mãe. É mais quentinho, aconchegante e cheiroso.

3 – Vez ou outra, dá vontade de faltar

Ou de chegar atrasado – isso eu pratico toda semana. E por mais que a gente ache que a culpa é do ônibus que demorou a passar, do atalho errado que a gente pegou ou do guarda-chuva que a gente esqueceu em casa e voltou pra pegar, tem um dedão nosso nessa história toda. O subconsciente é um universo tão vasto e tão complexo que é capaz de fazer coisas que a gente desacredita.

4 – Contar suas intimidades pra um mero desconhecido é muito mais confortável do que se abrir pra um amigo

Muito, mas muito mais. Em primeiro lugar, porque o seu amigo muito provavelmente conhece nome, sobrenome e cara de todas as personagens envolvidas nas suas histórias. Em segundo, porque amigo é sempre tendencioso – se ele quiser que você volte com o seu ex, vai fazer toda aquela propaganda disfarçada de conselho. E em terceiro, porém não menos importante, porque é muito mais fácil ser livre com quem não se tem intimidade. É a mesma coisa que chegar sozinho a uma cidade do outro lado do mundo. Lá, meu bem, você pode ser o que quiser. Prostituta, vendedor de bijuteria na praça, balconista num café. Vai ter gente te julgando? Sim. Aos montes. Mas é bem mais confortável ser julgado por quem não conhece nenhum triz da nossa história.