Às vezes a gente não consegue entender nada

Eu tinha uns nove anos e já tomava aulas de piano há pelo menos três. Não era a coisa que eu mais gostava no mundo, confesso, mas mamãe ficava orgulhosa quando a Dona Elza dizia que eu tocava músicas difíceis para uma criança da minha idade. Eu ficava envaidecida e acho que isso já compensava a monotonia das leituras de partitura e dos exercícios de agilidade.

Certo dia, depois de muito encher minha bola, Dona Elza propôs que eu me apresentasse num evento na biblioteca da cidade. Fiquei apreensiva, mas topei. Sempre fui meio aparecida, confesso. Era a minha chance. Era minha primeira chance de subir num palco e fazer algum sucesso.

Ensaiei Danúbio Azul incessantemente. Duas vezes por semana durante uns três meses. Fiquei bem confiante. Já estava tudo na ponta dos dedos. Não errei em nenhum ensaio oficial e subi no palco me sentindo o próprio Strauss. Estava tudo certo. Não tinha como me sair mal.

Subi no palco sorrindo, fiz um cumprimento de bailarina com a mão no saiote, sentei na banqueta, mirei o piano e obviamente foi um desastre. Errei tudo, corri com a música para acabar rápido, dei um sorriso desajeitado diante dos aplausos educados da plateia e saí apressada para a coxia com a certeza que de palco e piano eu não entendia nada.

Não chorei. Fiquei constrangida, é claro, mas acho que aquela foi a primeira vez em que eu experimentei a certeza de que quando você acha que já entende de alguma coisa, isso é sinal de que na verdade você não entende nada.

De repente a sensação se repete.

Sabe quando você já se apaixonou duzentas vezes e acha que entende de tudo? Sabe quando você já teve muitos namorados? Sabe quando você já sofreu e sorriu? Sabe quando você já quebrou muito a cara?

Sabe quando você já viveu relação abusiva, noivou, morou junto, fez loucuras, foi traída e também amada? Sabe quando você dá conselhos para todo o mundo? Sabe quando as pessoas te acham sensata?

Sabe quando você acha que entende e controla seus sentimentos? Sabe quando você se acha super bem resolvida? Sabe quando você acha que sabe exatamente o que quer e que já sentiu de tudo na vida?

Pois é. É nessa hora que de repente você se pega com frio na barriga e a mão gelada. É nessa hora que você fica sem graça. É nessa hora que você se pega distraída olhando para ele e fala uma besteiras. É nessa hora que você fica sem palavras. É nessa hora que você não mais sabe para onde olhar porque acha que se olhar demais vai dar muito na cara. É nessa hora que você se sente aos nove anos de novo.

É… De palco, piano e sentimento eu não entendo nada.