Eu te amo pelos nãos

Você acorda lindo. Se espreguiça com barulhos tão gritantes quanto sutis. Me aproximo, te beijo o rosto e pergunto “dormiu bem?”. A resposta é a mesma de quando eu pergunto se você vai ficar bem depois de uma situação difícil ou então quando me pego te questionando se vamos casar logo. Não.

Poderia doer, poderia machucar, poderia me deixar irritada essa mania de você ser transparente. Mesmo quando o sentimento não é tão simples ou tão brando quanto a sonoridade do seu não, ele não é sim pra agradar ninguém. Nem a mim.

Ao invés de sofrer e pedir pra que você mude, eu te amo mais a cada não. Não vai aos jantares profissionais porque não gosta daquelas pessoas, não quer pepperoni, não quer uma banda pra fazer show, não quer que as pessoas conheçam as suas músicas ou saibam da sua dor. Não e pronto.

Ouvi que devemos julgar as pessoas pelo seu silêncio. E eu amo os seus nãos mesmo quando eles chegam sem som. Como quando você levanta no meio de um documentário que eu insisti para vermos e vai ler ou quando eu digo que vou a algum lugar e você permanece em silêncio.

Eu invejo seus nãos. Parece uma incoerência, mas o meu único não é para dizer essas três letrinhas quando elas deveriam sair da minha boca sem explicação.

Eu tento ser leve quando me vejo explodindo por dentro, digo que podem pegar o último pedaço de pizza quando estou com vontade ou deixo a minha vaga de estacionamento pra alguém que chegou depois. Porque eu não sei dizer “não, não pode”. Porque eu não sei agir pelos meus instintos, porque eu desaprendi a postura de quem eu sou pra tentar sem quem eu gostaria de ser. Fiquei num meio termo que é quase insustentável, mas é tudo o que eu tenho.

Você, não. Não mesmo, não sempre. Você é honesto contigo, mas não deixa nunca de ser justo comigo. Você me lembra o tempo inteiro, mesmo sem dizer nada, que eu tenho alguém pra viver comigo, não pra se fundir à minha personalidade. Reafirma o dia todo, em silêncio, que não é a minha metade da panela, mas alguém inteiro que respeita, acima de tudo, a você mesmo.

Eu te amo porque você me ensinou que todos os nãos guardam um motivo, uma sugestão e uma incógnita. E porque apesar de todos eles, pra me deixar entrar na sua vida e bagunçar tudo, você sempre disse que sim.