Namora comigo?

Quer namorar comigo? Namorar de verdade. Todo mundo vai saber. Todo mundo vai ver. Namorar de verdade. Ir no cinema de mão dada, ajudar a sogra a fazer as compras no mercado, pedir pra você ir lá em casa botar água e comida pros gatos quando eu estiver em São Paulo. Namorar de verdade. Mandar bilhetinho, carta, flor, telegrama, mandar beijo por foto, tudo de mais ridículo publicamente que um namoro tem. Namorar das pessoas não aguentarem mais de tanto que eu falaria em você. Quer?

Eu prometo rir pras suas milhões de fotos com a Polaroid, prometo não ficar irritado quando você não conseguir me dar instruções simples de como chegar em um lugar. Prometo nunca mais pedir pra ler suas coisas antigas, nem reclamar que você sempre bate a cabeça na porta do carro antes de sair, nem que você nunca consegue decidir onde a gente vai comer – e quando eu decido não tem nada pra você comer lá, porque lugar nenhum tem nada para um vegetariano comer. Prometo não te ligar de manhã cedo, não ficar mandando você não usar o celular dentro do ônibus nem reclamar que você tá se arrumando há uma hora e meia – e ainda nem tomou banho.

Namora comigo? Faz coisas idiotas de namorados comigo, como entrar juntos na cabine de foto, sair correndo no meio da rua e se abraçar ou ligar pro seu trabalho e pedir pra falar com você só pra falar que eu te amo. Quer namorar comigo? Namorar de já escolher nome dos filhos, raça dos cachorros, se eles vão ser Fluminense ou Botafogo (tem maluco pra tudo). Namorar de querer saber das vergonhas de adolescente, de jogar videogame com o irmão e de botar a sua foto como papel de parede do meu celular, e acabar com a bateria dele quando eu tiver com saudade só de ficar olhando pra você.

Eu prometo que a gente vai ser como a gente queria ser lá atrás, nos cafés da manhã no posto de gasolina. Prometo que vai ser tudo exatamente como a gente planejava, timtim por timtim. Eu prometo que faço massagem, mexo no seu cabelo e faço carinho quando você tiver com sono. Eu prometo que vou ser uma pessoa diferente, que vou ser a pessoa que você merece que eu seja, que você merece ter ao seu lado. Prometo que não vou mais cometer os erros que eu já cometi – e que você já me perdoou inúmeras vezes. Prometo que vou fazer você se sentir a mulher mais amada do mundo.

Namora comigo?