Você e ela

Você já falava inglês quando ela nasceu. Você ouve jazz, blues, rock e bossa, e ela cantarola uns pagodinhos, adora o Eminem e curte o tum-ti-tum-ti-tum das raves e já cantou até em banda de forró. Você vai para barzinhos, musiquinha ao vivo e amigos tocando um violão. Pra ela, nenhum lugar com menos de cinco mil decibéis é bom. Você fala inglês, espanhol e francês, está fazendo mestrado e pensa em fazer uma segunda faculdade. Ela, cursinho pré-vestibular e curso de inglês.

Numa roda de amigos, você fala de música, política e arte. Ela pergunta logo o que aconteceu no capítulo de ontem da novela das oito. Quando você a apresenta pra sua mãe, ouve logo: “mas meu filho, você está namorando uma coleguinha do seu irmão?”. O pessoal do trabalho vive te sacaneando, perguntando se você recita músicas da Ivete pra ela. Você lê Tolstoi, Dickens, Proust, Kafka… Ela tem todos os livros do Paulo Coelho, assina a Caras e não perde um livro do tipo “Fulana F. : drogada, prostituída, fodida e vendendo milhões de livros”.

Você se preocupa com os prazos do cliente e com o dinheiro que ainda não caiu na sua conta, e ela só pensa na prova de química. Quando você chega na casa dela pra sair, a mãe dela te olha como se estivesse deixando a filha passar um fim de semana com o Michael Jackson em Neverland. Mas você nunca tinha parado pra pensar nisso. E nada disso faz a menor diferença quando ela te olha com aquele olhar de gatinho em pet shop, diz que está cansada e se aninha no seu peito, fechando os olhinhos, suspirando e pedindo cafuné. Nada disso importa…